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Celans

D
er Morgen im Hotel „Buko-
wina“ beginnt mit Poesie, ver-
packt in russischen Pop. „Im
Herbst fallen die Blätter, wo-
hin sie wollen“, haucht eine

leicht bekleidete Schönheit auf dem Fern-
sehbildschirm im Speisesaal. Mit israeli-
schen,deutschen,polnischenundrumäni-
schen Poeten sitzt Oksana Sabuschko, die
ukrainische Dichterfürstin, beim Früh-
stück. Später, auf der Bühne, wird sie em-
pört von dieser frühmorgendlichen Qual
sprechen und vorschlagen, statt mit russi-
schem Pop solle man die Menschen lieber
täglich mit Poesie beschallen.
Mit ihrer zum Beispiel.

Mythos Czernowitz, Hei-
mat von Paul Celan, Rose Aus-
länder und Gregor von Rez-
zori, in Deutsch-Leistungskur-
sen und Germanistik-Semina-
ren besungen, meist in Moll.
Stadt am Fuß der Karpaten,
die ihre Blütezeit erlebte, als
sie 1849 im österreich-ungari-
schen Habsburgerreich zur
Hauptstadt der Bukowina auf-
stieg, als es zehntausende Ju-
den in die Stadt zog, als im jü-
disch-polnisch-ukrainisch-ru-
mänisch-deutschen Schmelz-
tiegel die Poesie erblühte.
Von Schriftstellern besungen
als „österreichisches Jerusa-
lem“, als „blühendes Stück-
lein Europa in der halbasiati-
schen Kulturwüste“, verlor
Czernowitz den Boden unter
den Füßen mit dem Ende
Österreich-Ungarns, die Frei-
heit mit dem ersten Ein-
marsch der Sowjets 1940, ei-
nen Großteil seiner Bevölke-
rung mit dem Holocaust.

Doch die Stadt lebt, auch im
Jahr 2012, landessprachlich
heißt sie jetzt Tscherniwzi, sie
liegt in der Ukraine. 250000
Einwohner bevölkern die alte
österreich-ungarische Hülle
und hauchen ihr neues Leben
ein. Zum Beispiel mit dem
Poesiefestival „Meridian Czer-
nowitz“, zu dem Sabuschko
und ihre Kollegen in die Stadt
gekommen sind.

Der Weg ins Heute beginnt
auf dem Friedhof. Ein Bus vol-
ler Dichter passiert russische
Lastwagen, Verkäufer wuch-
ten Holzkisten mit Tomaten
und Wassermelonen auf den
staubigen Boden. Fast die
ganze Friedhofsmauer ent-
lang zieht sich im Herbst die-
ser Obst- und Gemüsemarkt. Der jüdi-
sche Friedhof, einer der größten Euro-
pas, zählt mehr als 50000 Gräber. Der
größte Teil ist heute verwachsen mit wil-
dem Hopfen und Holunderbüschen, Kas-
tanien und Weiden erheben sich über den
Grabsteinen mit ihren deutschen, russi-
schen, hebräischen Inschriften. Aus den
Fenstern der verfallenden Trauerhalle
flattert Plastikfolie – sie kündet von den
ergebnislosen Versuchen einer Renovie-
rung, der Farn unter der Kuppel davon,
dass es bald zu spät sein könnte. Drinnen
werden die Bodenkacheln bewundert.
„Sehen Sie: 100 Jahre konnten ihnen
nichts anhaben“, sagt der Germanist und
Übersetzer Peter Rychlo, und die Gruppe
nickt anerkennend. „1905 unter Dr.
Benno Straucher vollendet“, steht an der
Wand, auf Deutsch. „Death comes for
you and me“, hat jemand in jüngerer Zeit
mit Kreide kommentiert.

Peter Rychlo erzählt beim Rundgang in
der warmen Herbstsonne von Iosif Burg,
dem letzten jiddischen Dichter, der kürz-
lich 96-jährig starb – und schon auf dem
christlichen Friedhof begraben wurde,
weil der jüdische inzwischen geschlos-
sen ist. Dafür finden sich hier die Gräber
von Mathias Zwilling und Rose Zucker-
mann, an deren Beispiel der deutsche Re-
gisseur Volker Koepp 1999 einfühlsam
die Geschichte von Czernowitz erzählte.

Inzwischen sind auch sie gestorben,
und das jüdische Leben der Stadt ist prak-
tisch erloschen. Vor 1940 gab es in Czer-
nowitz zwei große und an die 70 kleinere
Synagogen, fast die Hälfte der 140000
Einwohner war jüdisch. Der Großteil
wurde im Holocaust vernichtet, wer üb-
rig blieb, wanderte bis 1947 aus – als Sta-
lin den Czernowitzer Juden ein Zeitfens-
ter ließ. Seit dem ersten Einmarsch der
Sowjets 1940, im Zuge des Hitler-Sta-
lin-Pakts, hätten die Menschen gewusst,
was es bedeute, unter dem roten Stern zu
leben, erklärt Rychlo. Den Platz der Czer-

nowitzer Juden nahmen
Schtetl-Juden aus Bessara-
bien und Russland ein. Auch
sie reisten nach und nach aus,
1989 waren es noch 15000,
heute sind es keine 100 mehr.

Peter Rychlo, 62 Jahre alt,
ist zum Expeditionsleiter bei
der Wiederentdeckung der
Stadt geworden. Der Germa-
nist erzählt, wie überrascht er
war, als er 1978 zum ersten
Mal las, dass Paul Celan aus
Czernowitz stammte. Ein
Mantel des Schweigens um-
gab das deutsch-jüdische
Erbe der Stadt. Seit dem Ende
der Sowjetära hat Rychlo un-
zählige Artikel und Bücher
über Czernowitz’ Erbe veröf-
fentlicht, hat seinen Mitmen-
schen durch Übersetzungen
ins Ukrainische die verloren
geglaubten Dichter zugäng-
lich gemacht und dafür ge-
rade den deutschen Bundes-
verdienstorden erhalten.

In Czernowitz ist er hoch
geachtet. Allmächtig ist er
nicht: Als Mitglied der Kom-
mission für Denkmalschutz,
der die behutsame Restaurie-
rung der Innenstadt zu ver-
danken ist, konnte auch er
nicht den Bau des „Club Sor-
bonne“ verhindern, eines
postsowjetischen Kitschmeis-
terwerks unweit der ehemali-
gen Synagoge. „Den hat ein
neureicher Ukrainer gebaut,
mit besten Verbindungen
nach oben“, erzählt Rychlo.
Am Abend wird vor dem Club
der ukrainische Dichter Juri
Andruchowytsch lesen, dazu
gibt es Zigarren umsonst und
Bummbumm-Musik im Club.

Solche Stilbrüche sind Aus-
nahmen. Stundenlang kann
man spazieren über das Kopf-
steinpflaster dieser Stadt, die

an vielen Stellen fast noch schöner ist als
Wien, weil die betonglasstählerne Nach-
kriegsmoderne fehlt. In der Luft liegt das
Aroma der Weintrauben aus den Gärten
derGründerzeitvillen,aufeinemStraßen-
markt bieten Karpatenbauern Walnüsse
an.DerwohlbelebtesteOrtderStadtistal-
lerdings nicht ihr Zentrum, sondern der
Kalinowskij-Markt am Nordrand, wo
Großhändler alles feilbieten, was sich aus
Containern heraus
verkaufen lässt. Das
riesige Areal ist mit
20000Verkäufernei-
ner der größten
Märkte der Ukraine,
über die Landesgren-
zen hinaus werden
die Hochzeitsklei-
der gerühmt, die
hier genäht werden.
Mittags auf der Her-
rengasse sieht man Brautmodelle, die vor
historischer Kulisse für den nächsten Ka-
talog abgelichtet werden.

Dass Czernowitz schön ist, wissen die
Ukrainer, die die Stadt gerade zur „lebens-
wertesten“ des Landes gewählt haben.
2008, zur 600-Jahrfeier, putzte Czerno-
witz sich heraus, frischte das österrei-
chische Erbe auf, ließ die Fassaden der
Innenstadt in frischen Farben erstrahlen.
An kaum einer Hausfront bröckelt der

Putz, nur in den Höfen sieht es noch an-
ders aus. Am Stadttheater künden Büsten
von Wagner, Shakespeare, Schewtschen-
ko, Haydn und Goethe vom bürgerlichen
Ehrgeiz einer Stadt am Rand des Imperi-
ums, die sich auf Augenhöhe sehen wollte
mit Berlin und Wien. Durch einen Park in
der Innenstadt schreitet neuerdings so-
gar ein bronzener Kaiser Franz Joseph,
gestiftet von einem örtlichen Politiker.

Das sowjetische Erbe findet nur, wer
danach sucht. Ein Panzer am Eingang zur
Altstadt erinnert an die Befreiung der
Stadt durch die Rote Armee, ebenso das
Weltkriegsmahnmal am Sobornaja-Platz.
Und natürlich die Plattenbaubezirke, in
denen Rychlo und mit ihm der größte

Teil der Stadtbewohner leben. Der Czer-
nowitzer Alltag hat Gummifußboden
und Wände aus Holzimitat, es riecht
nach Arbeit, Schweiß und Öl. Der Bus rat-
tert am Abend stadtauswärts, die Linie 3
überquert den Fluss Pruth, weiter geht es
in Kleinbussen. Rechts liegt der Bau-
markt „Epizentr“, links ein riesiger Su-
permarkt. Dann wird es plötzlich
ländlich: Maisfelder, Apfelbäume hin-
ter Holzzäunen, ukrainische Steinhäu-
ser mit fein verzierten Blechbeschlä-
gen. Es ist der Stadtbezirk Sadhora,
er wirkt selten geschichtsverges-
sen. Mitte des 19. Jahrhunderts
zog der chassidische Rabbiner Is-
rael Friedmann mit Tausenden sei-

ner Anhänger hierher. Heute ist ein jüdi-
scherFriedhofübrig,dieSynagogeist ver-
fallen, dafür spiegelt sich die Sonne im
Glas eines Einkaufszentrums, gegenüber
steht ein silberner Maxim Gorki.

Czernowitz ist heute in gewisser Weise
lost in translation. Die Zeit, als das Deut-

sche hier lingua franca war, ist lange
vorbei. Es folgte das Russische, aber
davon will im Jahr 21 nach der ukrai-
nischen Unabhängigkeit kaum einer

mehr etwas hören, obwohl die
meisten es beherrschen. Zum
Festival ist kein einziger russi-
scher Dichter eingeladen.
Bleibt das Ukrainische. Die
neue lingua franca macht

Czernowitzseltsamprovinziell.Eine„Bar-
rieregegendiePropagandaderKiewerRe-
gierung, die alles russifizieren will“, solle
das Festival sein, sagt Rychlo. Worte, die
zu Czernowitz’ weltoffenem Geist nicht
passen wollen. Einige internationale
Gäste werden das betont ukrainischspra-
chige Festival am Ende enttäuscht verlas-
sen, weil sie wenig verstanden haben,
sich kaum austauschen konnten.

„Mit dem Festival ist das lange 20. Jahr-
hundert von Czernowitz zu Ende gegan-
gen“, wird der Stadthistoriker Sergej Os-
sajtschuk später sagen. Der Mythos lebt.
Großen Anteil daran hat ein Zugereister:

Der Schriftsteller
Igor Pomeranzew,
64 Jahre alt, ist so et-
was wie das Gesicht
des Festivals. 2009
brachte er seinen
Czernowitzer Nef-
fen, der in der Wirt-
schaftskrise alles
verloren hatte, auf
die Idee, doch etwas

mit der „Marke Czernowitz“ zu machen.
Seitdem schmückt Pomeranzews bärti-
ges Konterfei die Internetseite des Festi-
vals. Pomeranzew selbst, Sohn eines rus-
sischen Rotarmisten, redet wie ein Buch,
meist wie sein eigenes, was man erst be-
greift, wenn man es gelesen hat. Darin
beschreibt Pomeranzew den „erotischen
Schock“, den er nach dem Umzug seiner
Familie aus dem „Schwarz-Weiß-Kino Si-
birien“ in die Farbwelt der Bukowina er-
lebte. „Die Stadt selbst war ein Dissi-
dent“, schreibt er. Die bourgeoisen Villen
und Wiener Straßenzüge hätten ihm Mo-
dernismus und Individualismus einge-
impft. Das hatte weitreichende Folgen:
Nach Problemen mit dem sowjetischen
Geheimdienst emigrierte er 1978 nach
München, später nach London.

Es gefällt nicht allen, dass Pomeranzew
nach außen den Mythos Czernowitz ver-
tritt, denn jenseits des Festivals sieht man
ihn nicht in der Stadt. Auch seine Motive
sind eigen: Das Festival sei seine „Revan-
che“, seine „Résistance“, sagt Pomeran-
zew. „Ich will, dass die Menschen wissen,
auf welchem Boden sie gehen.“

Andere schweben lieber über dem Bo-
den. In einer Seitengasse windet sich ein
Weinstock eine Mauer hinauf, im zweiten
Stock umschließt er einen gusseisernen
Balkon.DortsitztderkleineBronislawTu-
telman mit ergrautem Bart und im Trai-
ningsanzug,rauchtmoldawischeSchmug-
gelzigaretten der Marke „Doina Lux“ und
sagt, dass er schon lange geflohen sei. In
die innere Emigration. Seit Jahren fotogra-
fiert der Künstler seinen Balkon: Wein-
trauben unter Schnee, herbstrote Blätter,
Knospen im Frühling. Tutelman, einer
der wenigen übrig gebliebenen Czerno-
witzer Juden, geht auf die 70 zu. Mit Men-
schen wie ihm könnte die jüdische Ge-
schichte der Stadt enden: 1990 ging sein
Bruder nach Israel, 2000 sein Sohn.

Tutelmans Wohnung ist ein Sammelbe-
cken der Geschichte: ein alter österrei-
chischer Kachelofen, auf dem Sims eine
Lenin-Büste und ein Franz Joseph, gegen-
über eine sowjetische Schrankwand. „In
meinerJugendsprachensogardieStraßen-
feger Jiddisch“, sagt Tutelman. In die in-
nereEmigrationgetriebenhatihnderAus-
zug der Juden, aber auch der provinzielle
ukrainische Nationalismus der letzten
Jahre.HeuteheißedasgroßeVersprechen
„Europa“. „Das kommt mir manchmal vor
wie das Gerede vom baldigen Erreichen
des Kommunismus“, scherzt Tutelman.
„WennsichdieLeutehierneueFensterein-
setzen lassen, nennen sie das ,Euro-Re-
mont’. Aber mental sind wir weit weg von
Europa. Die Nabelschnur, die uns mit der
Vergangenheit verband, ist abgetrennt.“

Tutelman setzt auf die Jugend. Die un-
ter „Euro“ mehr versteht als eine Woh-
nungsrenovierung, für die Czernowitz
keine „Marke“ mehr sein muss, und das
Russische kein Ausschlussfaktor. Aber
das werde dauern. „Nicht ohne Grund“,
sagt er zum Abschied, „hat Moses die Ju-
den 40 Jahre durch die Wüste geführt.“

Alte Größe, neue Sehnsucht. Im Stadtzentrum ist Czernowitz geprägt von bürgerlichen Wohnhäusern, wie man sie auch in Wien finden könnte (ganz links). Eher ärmlich geht es in den Vororten zu,
wie hier auf einem Markt am Stadtrand (2. v. links). Der jüdische Friedhof (rechts und ganz rechts) gehört zu den größten in Europa. Das Franz-Joseph-Denkmal (Mitte) stiftete ein örtlicher Politiker.

vergessene Heimat
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Am liebsten
raucht Herr
Tutelman
Schmuggel-
zigaretten

60000 Juden
lebten hier
einst – heute
sind es keine
100 mehr

Wo die Leinen Trauer tragen. Ein Hinterhof in Czernowitz.  Fotos: n-ost/Dagmar Gester (4), Moritz Gathmann (4)

Der Germanist Peter
Rychlo, 62, erforscht
seit dem Ende der
Sowjetära Czerno-
witz’ literarisches
Erbe. Für seine Über-
setzungen vom Deut-
schen ins Ukrainische
erhielt er den Bundes-
verdienstorden.

Der Lyriker Igor Po-
meranzew, 64, kam
in seiner Jugend aus
Russland nach Czer-
nowitz. Der sowjeti-
sche Geheimdienst
zwang ihn 1978 zur
Ausreise. Nach Mün-
chen und London
lebt er heute in Prag.

Diese Stadt hat große Literaten hervorgebracht
und war berühmt für ihre jüdische Kultur.

Nun versucht das ukrainische Czernowitz,
seine große k.u.k.-Tradition neu zu beleben.

Eine Reise an Europas östlichen Rand

C D AKTEURE 

Als Vielvölkerstadt gehörte Czernowitz
einst zu Österreich-Ungarn. Heute leben
die 250000 Einwohner in der Ukraine.
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Von Moritz Gathmann


