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S
ie haben sehr lange gewartet.
Warten müssen. „Ich kann ein-
fach nicht den Schrei vergessen
von meiner Mutter damals, als
sie den Brief bekommen hat“,

sagt Wolfgang Richter jetzt und beginnt
zu schluchzen. Auch seiner Schwester Gi-
sela Strache neben ihm kommen die Trä-
nen. „Sieh ma Papa“, sagt sie und blickt
auf das Gras zu ihren Füßen, „ham wa’s
doch noch geschafft.“

Die Geschwister sind den weiten Weg
aus Berlin-Britz bis nach Duchowschina
gekommen, um ihrem Vater diesen Satz
sagen zu können. 71 Jahre ist es her, dass
Herbert Richter, Vater eines Sohnes, die
Geburt der Tochter wird erwartet, im Al-
ter von 30 Jahren auf der Straße von Smo-
lensk nach Duchowschina auf eine russi-
sche Mine fuhr und starb. Nun stehen
seine beiden Kinder an diesem heißen Au-
gusttag inmitten einer leicht abfallenden,
von Birkenwäldchen eingerahmten
Wiese, über ihnen der weite russische
Sommerhimmel, unter ihnen die Ge-
beine von 30000 Wehrmachtssoldaten.
Die Stelle, an der die sterblichen Über-
reste Herbert Richters liegen, ist durch
einen Metallstift und ein Namensschild-
chen markiert. Die Kinder haben es ge-
rade noch rechtzei-
tig geschafft, „wo
wir selber schon fast
am Ende stehen“.
Und sie haben eine
rosafarbene und
eine rote Rose in
den Boden gesteckt.

Um sie herum auf
dem fünf Hektar gro-
ßen Areal sitzen und
knien alte Men-
schen aus Deutsch-
land und aus Österreich im Gras und neh-
men Abschied von denen, die sie nicht
oder fast nicht gekannt haben.

In fünf Bussen sind Gisela Strache,
Wolfgang Richter und weitere Soldaten-
kinder am Samstag von Moskau nach
Smolensk gefahren worden und weiter zu
einem Ort, an dem der 500000. deutsche
Soldat in Russland beigesetzt werden
soll. Das ist auch Verteidigungsminister
Thomas de Maizière wichtig genug, um
persönlich zu erscheinen. Die Drohnenaf-
färe hat er in der Hauptstadt zurückgelas-
sen. Fünf Särge, bedeckt mit einer deut-
schen Fahne, stehen neben einer Grube
in Duchowschina. Und vor dem Minister,
auf grünen Plastikstühlen, haben der
Kommandeur der russischen Landstreit-
kräfte, dem er für seine Unterstützung
danken muss, sowie hunderte deutsche
Rentner Platz genommen, die sich gerade
von ihren Vätern verabschiedet haben.

Über die Soldaten zu sprechen, die für
das Falsche gekämpft und ihr Leben da-
bei verloren haben, ist immer noch hei-
kel. Bei einer ähnlichen Gedenkveranstal-
tung erlaubte sich ein Staatssekretär, von
der „Schuld“ der Soldaten zu sprechen.
Der Protest der Angehörigen war laut.

Mit dem großen Krieg im Osten sind
die Deutschen noch nicht fertig, vor al-
lem jene aus der Kindergeneration, die
persönlich unter den Langzeitfolgen gelit-
ten haben: den toten Vater, die Vertrei-
bung, die Bombardierungen, die Verge-
waltigungen nach dem Einmarsch der Ro-
ten Armee und schließlich die Teilung
der Heimat. Aber in den Bussen nach
Smolensk gibt es den Deutschlehrer aus
Duisburg, der nach seiner Pensionierung
für zwei Jahre nach St. Petersburg ging
und an einer Schule deutsche Literatur
unterrichtete. Es gibt da den Bayern aus
Rothenburg ob der Tauber, der seit 1991
schon 30-mal in der Partnerstadt Susdal
war und keine Zweifel hat: „I sog immer,
von der Mentalität san die Russn uns nä-
her wia die Franzosn.“

Aber viele haben auch Berührungs-
ängste. „Russland“, sagt Richter, der mit
seinerFamilieimSommer1945indenGe-
wehrlauf eines Rotarmisten schauen
musste, weil sie ihre Tante nicht auslie-
fern wollten, „das ist fürmich immernoch
Feindesland.“ Richter schimpft später da-
rüber, dass sein Minister ausdrücklich
den Bürgern von Duchowschina dafür
dankt, dass sie „ihre Herzen geöffnet“ und
den Friedhof vor den Toren ihres Städt-
chens zugelassen haben. Mit den Worten
des russischen Heeresführers Alexander
Suworow mahnte de Maizière: „Der Krieg
ist erst dann zu Ende, wenn der letzte Sol-
dat begraben ist.“

Vor 70 Jahren war an ordentliche Be-
stattungen nicht zu denken. Die Gefalle-
nen wurden von der sich zurückziehen-
den Wehrmacht auf zehntausende Fried-
höfe verteilt und provisorisch begraben.
So blieben die Gebeine von knapp einein-
halb Millionen Wehrmachtssoldaten in
russischer Erde. Während Deutschland
sich schon bald nach Kriegsende mit Län-
dern wie Frankreich und Italien darauf ei-
nigen konnte, die Soldaten auf Sammel-
friedhöfe „umzubetten“, stieß der Volks-
bund Kriegsgräberfürsorge in der Sowjet-
union auf Ablehnung. Die sowjetischen
Behörden antworteten auf Anfragen
knapp, aber eindeutig: Auf dem Gebiet
der Sowjetunion würde es keine Gräber
von deutschen Soldaten geben.

Aber die Deutschen wären ja nicht die
Deutschen gewesen, hätten sie nicht auch
während schwerster Kämpfe die Lage je-
der Grabstätte exakt kartiert. Die Blo-
ckade endete erst 1992. Da fand Helmut
Kohl mit Boris Jelzin zu einem Abkom-
men, das die Deutschen dazu verpflich-
tete, die russischen Kriegsgräber in ihrem
Land zu pflegen, im Gegenzug sollten sie
ihre eigenen Soldaten in Russland bergen
undihnenaufSammelfriedhöfeneinewür-
dige letzte Ruhestätte geben dürfen.

Für die Russen ist das ein wunder
Punkt. Als die Deutschen nach 1992 ka-
men, ihre Toten bargen und begruben,
fragten sich viele Russen plötzlich, wo ei-
gentlich ihre eigenen Soldaten liegen. 26
Millionen Kriegstote hatte die Sowjet-
union zu verzeichnen, aber weil die offi-
zielle Erinnerung lange Jahre vor allem

dem großen Sieg gelten sollte und nicht
den Opfern, gibt es bis heute nur wenige
Ehrenfriedhöfe. Oft wurden die toten Rot-
armisten auf den Schlachtfeldern liegen
gelassen oder notdürftig verscharrt, und
dort befinden sie sich bis heute. Erst seit
einigen Jahren gibt es immer mehr Stu-
denten und Schüler, die sich freiwillig in
Wolgograd, rund um St. Petersburg, in
Rschew oder Kursk auf die Suche nach
jenen machen, die ihr Land damals vertei-
digten. In Reschew etwa machten es die
Bewohner zur Bedingung, dass ein russi-
scher Kriegsfriedhof eingerichtet würde,
bevor die Deutschen einen bekämen.

Das Feld bei Smolensk ist der letzte
von 22 Sammelfriedhöfen, die der Volks-
bund in Russland eröffnet. Ein Mann, der
sich dagegen sträubte, ist Alexej Rusa-
kow. Der 60-jährige Russe trägt einen
Schnauzbart, ist Kommunist und Mit-
glied des Bezirksrats. „Wir sind nicht
Rschew“, sagt er in einem Hinterzimmer
des Kinos von Duchowschina, in dem er
sich einen Kaffee genehmigt. Er meint da-
mit den großen Friedhof einige hundert
Kilometer Richtung Moskau, den es
schon seit 2002 gibt. „Da haben sich zwei
Armeen ein Jahr lang abwechselnd über
die Wolga gejagt“, sagt Rusakow. „Aber
Duchowschina war zwei Jahre, zwei Mo-

nate und zwei Tage unter Besatzung, und
die Menschen, die hier leben, haben die
Gräueltaten der Deutschen miterlebt und
erinnern sich daran.“ Rusakow berichtet
von den 14 Dörfern im Bezirk Du-
chowschina, deren Bevölkerung von deut-
schen Einheiten bestialisch ermordet
wurde, meist als Vergeltung für Partisa-
nenangriffe. 38000 Einwohner hatte der
Bezirk vor dem Krieg, 1943 lebten noch
14000 Menschen. Beim Einmarsch nah-
men die Deutschen auch Rusakows Groß-
vater mit. Die Familie sah ihn nie wieder.

Rusakow hat keinen Hass auf die Deut-
schen, aber er meint: „Die Zeit ist noch
nicht gekommen.“ 2009, als die Pläne für
den Friedhof bekannt wurden, initiierten
er und seine Parteigenossen ein Referen-
dum. Doch es wurde von den Behörden
blockiert, und der damalige Bürgermeis-
ter unterschrieb schnell alle nötigen Pa-
piere, um den Weg für den Friedhof frei
zu machen.

Über die Straßen von Duchowschina
patrouillieren an diesem Tag Sonderein-
heiten der Polizei, an Straßensperren
werden Einheimische abgewiesen. „Sie
haben Angst vor Störaktionen der Men-
schen“, sagt Rusakow. Dann führt er zu
einem zweistöckigen Backsteinhaus und
zeigt nach oben. In weißen, nur leicht ver-

wischten Lettern ist dort noch heute
„Kommandantur“ zu lesen. „Ein kleines
Andenken an den Besuch Ihrer Vorfah-
ren“, sagt Rusakow zum Abschied.

In den Bussen werden vergilbte Fotos
herumgereicht, sie ähneln einander sehr.

Der Vater beim Hei-
maturlaub mit dem
Neugeborenen auf
dem Arm. Der Vater
imweißenKampfan-
zug vor einem zuge-
schneiten russi-
schen Bauernhaus.
DieBriefevomKom-
panieführer mit den
immer gleichen Ver-
satzstücken: „...den
Heldentod fand“,

„von einem Granatsplitter getroffen und
sofort tot“, „... besondere Beliebtheit bei
den Kameraden“, „... für Führer, Volk und
Vaterland“.

Die Idee hinter den großen Friedhöfen
ist es, den Menschen einen Ort der
Trauer zu geben, damit sie endlich mehr
als die Todesurkunden und ein paar ver-
gilbte Fotos haben, damit sie Abschied
nehmen können und vielleicht ein Kapi-
tel zu Ende geht. „Aber wissen Sie was“,
hatte Wolfgang Richter schon vor seinem

Aufbruch in Berlin, im idyllischen Garten
seines kleinen Häuschens, gesagt, „die
Zeit heilt die Wunden nicht. Je länger ich
lebe, desto mehr reißt die Wunde auf,
desto schmerzhafter wird der Gedanke
an den Vater.“

Jetzt, 1500 Kilometer weiter östlich,
als Richter langsam den staubigen Weg
vom Friedhof zu den Reisebussen schrei-
tet, ist er glücklich, dass er gekommen
ist. Auch wenn er vor dem Besuch des
Grabes tagelang Angst hatte und nun er-
schöpft ist.

Hat er in diesem Moment mit einem
Kapitel abgeschlossen?

„Nee, glaub ich nicht“, sagt er.
Da kommen ihm wieder die Tränen. Er

denkt an Mutters Schrei, an den Brief mit
der Todesnachricht. Fünf Jahre alt war er
damals, und seine Kindheit war vorüber.

Die Überreste von 70000 Wehrmachts-
soldaten werden einmal auf dem Fried-
hof von Duchowschina liegen. Damit
wäre er der weltweit größte deutsche Sol-
datenfriedhof. Bis 2018 ist die Suchar-
beit des Volksbundes finanziell gesi-
chert, dann wird wohl der Großteil derer
gefunden sein, die nach all den Jahren
noch zu finden waren.

Ein altes russisches Mütterchen im ge-
blümten Kopftuch steht während der ge-
samten Zeremonie ein paar Meter vom
Mikrofon entfernt. Sie hat es als eine der
wenigen aus Duchowschina durch die Ab-
sperrung geschafft. 1937 wurde sie in ei-
nem nahen Dorf geboren. „Franz und Wil-
helm“, wie sie sich erinnert, hatten in ih-
rem Haus Quartier bezogen. „Sie waren
gut zu uns, andere waren Bestien“, er-
zählt sie. Vielleicht würde sie gerne mit
einem der vielen Deutschen sprechen,
die in ihre Heimat gekommen und so alt
sind wie sie selbst. Aber wie? Nach fast
drei Stunden macht sie sich ruhigen
Schrittes auf den Heimweg, vorbei an ei-
nem Spalier russischer Soldaten.

Im Museum von Duchowschina gibt es
für ein paar Rubel eine Broschüre über
die Gräueltaten der Deutschen zu kaufen.
Finanziert wurde sie von den Hinterblie-
ben der Ermordeten. Der erste Satz lau-
tet: „Je weiter die Schreckenszeit des Krie-
ges zurückliegt, desto schärfer wird die
Erinnerung.“

Ruhe im Frieden
Sie haben vergilbte

Fotos dabei,
die sich ähneln,

und Todesnachrichten,
in denen immer

dasselbe steht:
„... für Führer, Volk

und Vaterland“.
Wie zwei Geschwister
auf einem Friedhof für
deutsche Kriegsgräber

ihren Vater finden –
und merken,

dass sie Kinder
geblieben sind

Am Ziel.
Wolfgang Richter und
seine Schwester Gisela
Strache am Grab ihres
Vaters bei Smolensk
(rechtes Bild). Die
Grabstellen sind nicht
näher bezeichnet. Der
Volksbund hat sie vorü-
bergehend markiert
(linkes Bild).

Ein weites Feld. In Duchowschina in der Nähe von Smolensk ist Platz für die Gebeine von 70000 Soldaten.  Fotos: Gathmann

Bis 2018 ist
die
Sucharbeit
des
Volksbundes
gesichert

Mit dem
großen Krieg
im Osten
sind die
Deutschen
nicht fertig

Von Moritz Gathmann, Smolensk
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